📚 책으로 걷는 시간 ⑲

살면서 우리는 늘 선택한다.
사랑할 것인지, 떠날 것인지, 머무를 것인지, 가벼워질 것인지.

밀란 쿤데라의 《참을 수 없는 존재의 가벼움》은 그 선택의 순간들이 만들어낸 삶의 무게와 가벼움의 본질을 묻는 소설이다.
프라하의 봄이라는 정치적 배경 위에 토마시, 테레사, 사비나, 프란츠라는 인물들이 사랑과 자유, 충성과 배신, 육체와 영혼 사이를 떠돈다.

나는 이 책을 읽으며 "삶이란 무엇인가"라는 질문을 정답이 아닌 ‘느낌’으로 이해하게 되었다.

“무거움은 아름답다. 그러나 너무 무거우면 짓눌려 죽고 만다.
가벼움은 자유다. 그러나 너무 가벼우면 붙잡을 것이 없다.”

이 문장은 쿤데라가 펼치는 전체 철학의 핵심이다.
우리 삶은 늘 가벼움과 무거움 사이를 오간다.
책임과 자유, 사랑과 욕망, 현실과 이상.
그 모든 것들이 어떤 날은 우리를 가볍게 하고, 어떤 날은 짓눌리게 만든다.

그 사이에서 우리는 ‘어떻게 살아야 하는가’를 조용히 묻고 또 묻는다.

토마시는 자유로운 남자다.
수많은 여성과 관계를 맺으면서도 그 누구에게도 얽매이지 않으려 한다.
그에게 사랑은 육체의 자유이자 삶의 유희다.

그러나 테레사를 사랑하게 되면서 그는 점차 모순에 빠진다.
자유롭고 싶지만, 그녀가 없는 삶은 공허하다.

📌 나는 여기서 질문하게 되었다.

사랑이란 얽매임일까, 아니면 해방일까?

테레사는 내면의 고통을 깊이 안고 사는 인물이다.
그녀에게 사랑은 영혼의 정직함이며, 헌신이다.
토마시의 배신에도 떠나지 못하는 그녀는 그 사랑의 무게를 홀로 짊어진다.

📌 나는 그녀를 보며 생각했다.

사랑은 왜 때때로 자기 자신을 잃을 만큼 무거워지는가?

사비나는 배신을 두려워하지 않는다.
그녀는 모든 규범과 질서로부터 도망치고자 한다.
배신이란 자기 자신으로 돌아가는 길이라는 그녀의 철학은 어쩌면 가장 솔직한 자유일지도 모른다.

📌 나는 그녀에게서

‘자유의 절대성’이란 얼마나 외로운 것인지를 느꼈다.

《참을 수 없는 존재의 가벼움》은 단순한 연애소설이 아니다.
1968년 프라하의 봄과 소련의 침공이라는 역사적 사실이 인물들의 사적 선택에 끼어든다.

이처럼 쿤데라는 말한다.

“삶의 가벼움조차도, 역사의 무게 속에 흔들릴 수밖에 없다.”

자유로운 삶조차 체제와 이념, 폭력과 침묵 속에서 그 존재가 허물어지기도 한다.

📌 나는 이 책을 통해 한 개인의 사랑과 철학조차 역사와 사회 속에서 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 절감했다.

둘 중 어느 하나도 정답이 아니다.
그래서 우리는 늘 중간 어딘가에서 흔들린다.

나는 가끔 내 삶이 너무 가벼워 의미 없게 느껴질 때가 있고, 또 어떤 날은 너무 무거워 도망치고 싶어진다.

그러나 이 책은 말한다.

“삶은 원래 그런 것이다. 가볍고, 무겁고, 복잡하고, 아름답다.”

《참을 수 없는 존재의 가벼움》은 삶의 본질을 해석하지 않는다.
다만, 그것을 느끼게 한다.
사랑을 하고, 상처를 주고, 떠나고, 후회하고.
그러면서도 계속 살아가야 하는 인간의 운명을 슬프면서도 아름답게 그려낸다.

오늘도 나는 걷는다.
너무 가벼워 날아가지 않기 위해,
너무 무거워 주저앉지 않기 위해.
가벼움 속의 무게를, 무게 속의 가벼움을 품은 채로.

참을 수 없는 존재의 가벼움, 밀란 쿤데라, 사랑, 자유, 무게, 가벼움, 감성 독서, 디지털 나그네, 책으로 걷는 시간, 철학 소설, 존재론