📘 AI가 기억하는 나, 진짜 나일까?

 

📘 AI가 기억하는 나, 진짜 나일까?

 

디지털 나그네의 생각 여행 ⑯

 

요즘 AI는 나보다 나를 더 잘 아는 것 같기도 합니다.
내가 좋아하는 음악, 자주 가는 장소, 선호하는 취향, 말투, 일정, 패턴까지…

• 내가 뭘 검색할지,
• 어떤 광고에 관심을 가질지,
• 다음에 어떤 영상을 볼지,
  AI는 놀랍도록 정확하게 예측합니다.

그런데 문득 이렇게 묻게 됩니다.
“AI가 알고 있는 나는… 진짜 나일까?”

---

🧠 AI가 기억하는 건, ‘패턴화된 나’이다

AI는 나의 기록을 모읍니다.
내가 클릭한 것, 머문 시간, 반응한 문장…
그 데이터를 쌓아 하나의 디지털 자아를 만들어냅니다.

그건 굉장히 똑똑하고, 효율적이고,
때로는 나 자신보다 날 잘 알고 있는 것 같죠.

하지만 그건 어디까지나
‘관측된 나’, ‘계산된 나’일 뿐입니다.

---

🌿 진짜 나는… 데이터로 남지 않는 순간에 있다

• 나는 싫어하는 노래를 들으며 마음을 정리하기도 하고,
• 평소 안 하던 충동적인 선택으로 중요한 사람을 만나기도 하며,
• 이해할 수 없는 감정 때문에 길을 돌아가기도 합니다.

그 모든 건 AI가 예측하지 못한
‘데이터화되지 않는 나’의 일부입니다.

AI는 내가 무엇을 반복했는지는 기억하지만
내가 왜 그랬는지
그때 무엇을 느꼈는지는 알지 못합니다.

---

🌱 디지털 나그네의 시선 – 기억은 정보가 아니라 ‘해석’이다

 

AI가 ‘기억’하는 나란
수치와 로그, 행동의 축적일 뿐입니다.

그러나 인간의 기억은
상처가 되고,
노래가 되고,
때로는 침묵 속에 남아 있는 감정이기도 합니다.

기억이란 단순한 기록이 아니라
삶의 조각에 의미를 부여하는 마음의 움직임이죠.

---

💬 당신은 어떤 모습으로 기억되고 싶으신가요?

디지털 나그네인 저는
AI가 기억하는 나와
내가 스스로 기억하는 나 사이의 간극을
가끔씩 바라보려 합니다.

 

내가 기록한 것보다
내가 잊지 않으려는 마음이 더 중요하다는 걸
잊지 않기 위해서요.

---

📎 다음 글 예고:

“AI는 인간의 꿈을 이해할 수 있을까?”
기계는 상상을 꾸고, 미래를 그릴 수 있을까?